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Quelques conceptions juives de
l’individu
Some Jewish Conceptions of the Individual 
Alessandro Guetta
 
Aspects pluriels de la civilisation juive
1 La question de la notion d’individu, qui se pose de façon légitime au sujet des cultures
dites « orientales » dans le but, entre autres, de mieux cerner cette même notion pour
l’« Occident », présente des difficultés d’ordre méthodologique en ce qui concerne son
application à la civilisation juive.
2 Une  question  préalable  est  en  effet  nécessaire :  existe-t-il  une  conception  juive  de
l’individu,  unique,  claire et  bien définie ? Une première réponse,  que nous essaierons
d’argumenter, est qu’il n’en existe pas une seule, mais plusieurs, et que cela est vrai pour
bien d’autres conceptions ; en effet, on ne peut pas parler de « judaïsme » au singulier et
il est absolument nécessaire de parler de « judaïsmes » au pluriel. Ceci pour des raisons
évidentes,  de  nature  essentiellement  historique,  que  nous  essaierons  d’exposer
rapidement. 
3 L’histoire juive comporte deux caractères marquants :  le  premier est  une très longue
continuité, 3500 ans à peu près, depuis l’époque biblique jusqu’à nos jours. Une durée
considérable, peut-être unique, pour un seul peuple. Il est d’ailleurs possible qu’on ne
puisse pas parler des Juifs comme d’un peuple, car cette pérennité a connu un grand
nombre de changements voire de ruptures, si bien qu’on pourrait très bien privilégier la
discontinuité de cette histoire. Les Juifs d’époques différentes n’auraient de commun que
leur nom. Mais il faut tenir compte du fait que l’identité juive se construit justement par
rapport  à  cette  continuité.  Il  s’agit  là,  probablement,  d’une  construction  théorique
partiellement  abstraite  et  non  fondée  sur  les  faits,  mais  nous  privilégierons  ici  la
conscience subjective, l’image de soi (comment se considèrent les Juifs par rapport à leur
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passé) par rapport à la réalité historique, qui n’est d’ailleurs pas en mesure de parvenir à
des  conclusions  claires  et  univoques.  À cette  réserve s’en ajoute  une autre,  devenue
typique  du  questionnement  identitaire  juif  depuis  deux  siècles,  c’est-à-dire  depuis
l’émancipation des Juifs d’Europe de leur condition d’infériorité juridique : les Juifs sont-
ils un peuple ? Ou bien constituent-ils une religion ? Peut-être des éléments culturels les
définissent-ils,  si  bien qu’il  ne  faudrait  pas  parler  de  peuple  ni  de  religion,  mais  de
civilisation.
4 Le deuxième aspect marquant du ou des judaïsmes, de ce qui a rendu le judaïsme pluriel,
est l’éparpillement géographique, associé à une instabilité territoriale chronique. Dans
l’histoire juive sont inscrites les notions d’exil et d’errance. Déjà dans ce que les Hébreux
ont bien voulu considérer comme le texte fondateur de leur civilisation, à savoir, la Torah
ou le Pentateuque (les cinq premiers livres de la Bible), on rencontre immédiatement des
récits de déplacement et d’errance. Le premier Hébreu, le patriarche Abraham, ne naît
pas dans la Terre promise, mais s’y rend à la suite d’un ordre divin. Ensuite — et tout cela
a véritablement le statut d’un mythe fondateur —, le peuple en tant que tel naît et se
constitue hors de cette terre, en Égypte : c’est l’histoire de Joseph vendu par ses frères,
puis des Hébreux qui se multiplient, deviennent esclaves et retrouvent la liberté grâce à
l’intervention de Dieu et de son prophète,  Moïse.  Les origines sont racontées comme
l’histoire d’un ailleurs, d’un exil, de l’éloignement d’une Terre qui avait été promise à la
descendance des Patriarches.
5 Document juridique et narratif à la fois, la Torah est également considérée par les Juifs
comme leur principale source d’enseignements ; elle contient les lois, et notamment les
dix principaux commandements (le décalogue),  promulguées – toujours selon ce récit
fondateur  –  hors  de  cette  Terre,  dans  cette  sorte  de  no  man’s  land qu’est  le  désert.
Nombreux sont les maîtres juifs qui insistent là-dessus. Le désert est une sorte de terrain
neutre, c’est un ailleurs par excellence. C’est comme si ce peuple (ou cette nation ou cette
religion, peu importe ici) avait voulu dès le départ inscrire dans son histoire et dans son
imaginaire  cette  idée  d’un  ailleurs ;  une  idée  qui,  par  la  suite,  s’est  effectivement
manifestée dans la réalité historique. 
6 Le premier grand exil remonte au VIIIe siècle av. J.-C. après la conquête par les Assyriens
du royaume d’Israël,  qui  comprenait  dix  des  douze  tribus  constituant l’ensemble  du
peuple, ses habitants furent emmenés en exil et disparurent comme entité autonome. Les
visions messianiques récurrentes des siècles successifs (jusqu’au XVIIe siècle) ont envisagé
l’identification et le retour des tribus perdues. Restait le royaume de Juda, composé de
deux  tribus,  d’où  descendent  les  Juifs ;  « Juif »  signifie  en  effet  « Judéen »,  le  mot
« Hébreu » se référant, en revanche, aux douze tribus dans leur ensemble. Au VIe siècle
av. J.-C., le roi babylonien Nabuchodonosor conquit à son tour ce royaume, détruisit le
lieu du culte central à Jérusalem et déporta ses habitants ; cet événement produisit un
véritable  traumatisme et  fut  le  point  de  départ  de  la  construction d’une mythologie
nationale : jusqu’au XIXe siècle, dans la culture européenne, les enfants de Juda conduits
de force en Babylonie sont le prototype d’une nation en exil : un exil qui donne lieu à la
première manifestation historique réellement constatée des Juifs en dehors de cette terre
promise, qu’on appelle terre d’Israël. 
7 La communauté juive de Babylonie connaîtra un destin exceptionnel : du point de vue de
la durée, puisqu’elle a existé jusqu’à nos jours – la Babylonie s’étant transformée en Irak ;
et d’un point de vue culturel. Certains des monuments littéraires qui ont véritablement
forgé la culture juive ont été rédigés en Babylonie – donc, en exil – notamment le Talmud. 
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8 Mais l’éparpillement depuis l’Antiquité allait être bien plus important, puisqu’il concerna
l’Égypte de l’époque hellénistique, puis Rome. Avant et après la destruction du second
Temple de Jérusalem par les Romains, nous sommes au Ier siècle de l’ère chrétienne, les
Juifs vivaient à Rome et plus généralement dans l’ensemble de l’Empire romain. Par la
suite,  dans  la  période qu’on appelle  communément  le  Moyen-Âge, la  « diaspora »  ou
dispersion juive, toucha tout le bassin méditerranéen, du Maghreb jusqu’à l’Asie Mineure,
les pays balkaniques et, par la suite, l’Europe continentale : au-delà de l’Italie, qui était
déjà habitée par des Juifs, ce furent la France, l’Allemagne (ceux qu’on appellera plus tard
les Ashkénazes, ou les Juifs ashkénazim, d’après un mot biblique appliqué à l’Allemagne),
puis  bien plus tard – vers le  XVIe siècle –  la  grande communauté d’Europe de l’Est :
Pologne, Russie et autres régions limitrophes. 
9 Il  est  par  conséquent  nécessaire,  si  on  veut  approcher  le  phénomène  juif  de  façon
sérieuse, de parler de judaïsmes au pluriel. Même s’il existe parfois une idéologie juive, à
savoir une représentation de soi, qui voit non seulement une continuité temporelle, mais
aussi  une unité  des  Juifs,  au-delà  des  différences  réelles.  On voit  donc bien qu’il  est
difficile de parler d’une vision commune juive, et plus particulièrement d’une vision juive
de l’individu.
10 Il existe ensuite un préjugé, ou si l’on veut un jugement communément répandu, selon
lequel la culture juive privilégierait le collectif par rapport à l’individu. Quand on parle de
Juif, on parle de peuple, le « peuple juif » ; au XVIIe siècle, on parlait de « nation juive », ce
qui correspond plus ou moins à la même chose. On a vu et on voit encore le phénomène
juif  essentiellement  comme  une  religion  correspondant  à  un  peuple ;  la  Bible  parle
effectivement de message que Dieu aurait délivré à tout le peuple, en créant ainsi un
héritage au pluriel :  « vous accomplirez cet acte, vous respecterez ce commandement,
vous n’aurez pas d’idole, etc. », tout est au pluriel, et transcende l’individu.
11 Il existe en outre un lieu commun, conçu et exprimé à la fois par les Juifs et par les non-
juifs (dans ce dernier cas, avec une nuance souvent malveillante) : la solidarité entre Juifs.
Les Juifs, d’après ce lieu commun, seraient solidaires entre eux et formeraient un seul
corps. Si la culture rabbinique insiste souvent sur la responsabilité mutuelle entre Juifs, il
est  vrai  aussi  que  cette  idée  s’est  parfaitement  intégrée  à  une  vision  antijuive.  La
communauté juive, d’après cette vision, constituerait un corps étranger et inassimilable
au sein d’une autre nation ; des « lobbies juifs » cosmopolites et fondés sur la solidarité
communautaire formeraient des réseaux secrets au détriment des États nation où les Juifs
vivent, sans vraiment s’établir de façon permanente. 
12 Ce lieu commun contient bien entendu une part de vérité, mais pas dans le sens imaginé
par les antijuifs. Historiquement, la solidarité juive a été aussi le résultat d’une attitude
collective  imposée  de  l’extérieur.  Les  autorités  des  pays  de  résidence  des  Juifs,  dans
l’Europe de l’Ancien Régime et dans les pays musulmans, se fondaient sur le principe de
responsabilité collective : c’est dans son ensemble que la communauté devait s’acquitter
d’un certain impôt,  les critères internes adoptés pour l’imposition individuelle de ses
membres important peu ; un crime commis par un Juif mettait en danger la communauté
tout entière,  qui  risquait  l’expulsion.  Ajoutons que,  après l’émancipation juridique en
Europe (de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la moitié du siècle suivant, avec des temps et des
modalités différentes selon les pays), les Juifs se sont généralement comportés comme des
individus,  en  déterminant  leurs  attitudes  et  leurs  choix  sociaux,  politiques,  ou
économiques,  par  rapport  à  leurs  aspirations  et  intérêts  personnels,  reléguant  la
responsabilité collective juive à une sorte de solidarité générique.
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Les Juifs, orientaux ou occidentaux ?
13 Il existe une autre difficulté, qui tient non pas à la notion d’individu, mais à celle d’Orient.
La question qui se pose à ce sujet est la suivante : peut-on parler des conceptions juives de
l’individu comme de conceptions orientales ? En d’autres termes, les Juifs sont-ils des
Orientaux  ou  des  Occidentaux ?  La  notion  d’« oriental »  ou  d’« occidental »  est  bien
entendu relative, on est oriental ou occidental par rapport à quelque chose ; il n’existe
pas une notion absolue de l’Occident. Or, le vocabulaire – forgé par les Européens – définit
comme occidentaux les Européens et les nations qui en sont issues : celles de l’Amérique
du  Nord  bien  entendu,  et  celles  de  l’Amérique  du  Sud,  avec  des  réserves  dues  au
métissage de ces dernières.
14 À l’intérieur de ce cadre,  les  Juifs  appartiennent-ils  à  la  culture « orientale » ou à la
culture « occidentale » ? Il s’agit d’une question très difficile. Pour commencer à donner
une réponse, il faudrait interroger aussi bien les témoignages juifs (mais lesquels ? de
quels pays ? de quelle époque ?) que ceux des non-juifs. 
15 Un premier élément de réponse est que pendant très longtemps cela n’a pas constitué un
problème pour les Juifs, la question « sommes-nous des Orientaux ou des Occidentaux ? »
n’est  pas  entrée  en  jeu  comme  élément  d’auto-identification  ou  d’image  de  soi.  En
revanche,  les  Juifs  ont  intégré  dans  leur  univers  intellectuel  les  notions  d’Orient  et
Occident,  à la suite des non-juifs,  en particulier de ceux qui ont inventé la discipline
appelée « orientalisme ». Les Juifs ont donc intériorisé le message et le regard que les
autres portaient sur eux-mêmes. Ils se sont alors posé la question de leur appartenance à
l’Orient ou à l’Occident tel que ces deux entités venaient d’être définies.
16 Il  est  certain  que,  aux  yeux  des  chercheurs,  philosophes,  penseurs,  historiens  des
religions  du  XIXe siècle,  les  Juifs  étaient  des  Orientaux.  Ils  étaient  des  Sémites,  des
Orientaux particuliers et avec une histoire « spéciale », mais des Orientaux quand même.
Rappelons rapidement des noms (mais on pourrait faire un cours entier sur l’attitude des
orientalistes de cette période vis-à-vis des Juifs) : le philosophe, théologien et philologue
allemand Johann Gottfried von Herder (1744-1803) voyait dans la conscience juive une
magnifique spontanéité qui avait produit de la poésie à l’état pur,  comme l’atteste la
poésie de la Bible ; cela représenterait de la meilleure façon ce qu’il appelle le « génie » (à
savoir le trait marquant) juif1. Or la poésie à l’état pur est charmante et belle (« comme
une jeune bergère », écrit-il avec une image complètement « orientale »), mais elle est
incapable de maturité. En effet, on voyait les Orientaux – et tout particulièrement ces
« Orientaux proches » qu’on commençait à appeler les « Sémites » – comme des peuples
intéressants, voire fascinants, mais sans aucun doute assez primitifs. Or, il y avait des
« Sémites » particuliers,  les Juifs.  Cette particularité résidait  dans les liens tout à fait
spéciaux qui existent entre la religion juive et la religion de l’Europe, le christianisme
dans  ses  différentes  déclinaisons.  Rappelons  que  le  christianisme  était  vu  par  les
Européens – même les plus laïcs – comme la forme la plus élevée et la plus pure de
religion,  celle  qui  avait  puissamment  contribué  à  la  primauté  de  la  civilisation
européenne  par  rapport  à  toutes  les  autres  civilisations  du  monde.  Puisque  le
christianisme se voyait comme la réalisation du judaïsme, son dépassement, le Verus Israel
(que l’on pense  à  la  judéité  de  Jésus  et  au contexte  complètement  juif  des  histoires
narrées dans les Évangiles), on ne pouvait pas considérer les Juifs, de façon simpliste,
comme un peuple primitif, mais il fallait leur attribuer des caractères plus complexes. 
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17 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), un philosophe incontournable de la tradition
européenne, considérait les Juifs comme les porteurs de ce qu’il appelait la « conscience
malheureuse »2.  Pour ce fondateur de la pensée européenne moderne, le Juif  était un
homme incapable d’une véritable conscience de soi ; il vivait en effet sous l’emprise de la
Loi qui, se trouvant en dehors de l’homme, finissait par l’écraser. En d’autres termes, le
judaïsme niait l’accès de l’homme à l’autonomie en tant qu’individu « réalisé » et au plein
déploiement  de  son  potentiel,  le  condamnant  à  l’hétéronomie,  fondée  sur  une  Loi
imposée  de  l’extérieur  et  acceptée  sans  participation de  l’intériorité  de  la  personne.
L’homme  juif  était  donc,  par  définition,  incapable  d’autonomie,  ce  qui  équivalait  à
affirmer  que  la  notion  d’« individu  juif »  était  impossible  à  concevoir,  voire
contradictoire. Si le Juif est esclave de sa propre doctrine et représente la « conscience
malheureuse », la société chrétienne – en particulier protestante – conduit en revanche
l’homme à l’autonomie, l’individu à la pleine affirmation de soi. De cet âge annoncé de la
grâce, de la liberté, de la plénitude individuelle, le Juif était exclu.
 
L’intériorisation d’une identité « orientale » au XIXe 
siècle
18 On remarque qu’au cours du XIIe  siècle, la définition des Juifs – tout comme celle des
« Sémites » et des « Orientaux » – était devenue un enjeu intellectuel important. Cela se
comprend bien si l’on pense qu’à la même époque se développe une véritable conscience
européenne, « occidentale ». Pour trouver les mots qui définissent une conscience de soi,
on a besoin de parler de l’autre ; il est nécessaire de définir l’« autre » pour s’autodéfinir.
On s’intéressait donc fréquemment à la civilisation orientale, mais c’était souvent pour
mieux affirmer la supériorité européenne. On considérait par exemple, en général, les
Arabes  comme  des  Sémites  incapables  de  maturité,  passifs,  indolents ;  ce  sont  des
historiens  des  religions  très  prestigieux  comme  Ernest  Renan  qui  l’affirmaient,  en
inaugurant le discours sur la différence entre « aryens » et « sémites »3. Quant aux Juifs,
tout en leur concédant une sorte de statut spécial, on les considérait comme différents
des Européens et on tâchait de définir cette différence. Naturellement, c’est aussi pour
s’autodéfinir qu’on définissait les Juifs, par contraste. 
19 Une  conséquence  intéressante  de  ce  phénomène  est  que  les  Juifs  de  l’époque  ont
intériorisé  cette  vision :  puisqu’on  leur  disait  qu’ils  étaient  des  Orientaux,  les  Juifs
européens ont commencé à se concevoir comme tels. Les synagogues européennes du XIX
e siècle,  en  Italie,  en  France  ou  dans  d’autres  pays,  s’inspirent  alors  d’un  style
architectural « orientaliste ». Les synagogues ne devaient pas ressembler à des églises,
bien évidemment, car les Juifs tenaient à ne pas confondre leurs lieux de culte avec ceux
des chrétiens,  des  catholiques en particulier.4 Mais  alors,  quel  style  trouver pour les
synagogues, qui, en Occident, avaient été généralement discrètes, voire dissimulées, sans
visibilité donc sans éléments caractéristiques ?  On opta pour un style orientaliste :  la
grande synagogue de Rome, par exemple, qui a comme élément décoratif principal des
feuilles  de  palmier.  Or,  s’il  y  a  bien  des  palmes  à  Rome,  la  capitale  italienne  n’est
certainement pas leur lieu naturel. Les coupoles de ces lieux de culte ne ressemblent pas à
celles des églises, et ne comportent pas non plus des minarets, comme les mosquées ; elles
évoquent l’Orient, un Orient un peu imaginaire et stylisé, bien entendu.
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20 Or, si les Juifs d’Europe ont intériorisé une dimension orientale (les Juifs des pays arabes
n’avaient  évidemment  pas  à  se  confronter  à  cette  vison  de  l’autre),  ils  l’ont  fait  en
renversant le jugement : au lieu de considérer leur – présumée – appartenance à l’Orient
comme un défaut, ils l’ont revendiquée comme un privilège que l’Occident se devait de
reconnaître, et, à la limite, d’utiliser pour sa propre évolution.
21 Parmi les nombreux auteurs juifs qui ont formulé ce renversement, il convient d’évoquer
au moins Élie Benamozegh (1823-1900), un philosophe, kabbaliste et théologien italien de
famille marocaine qui a écrit en français, en hébreu et en italien.5 L’origine marocaine
faisait de lui un Oriental (un concept plus culturel que strictement géographique), mais
par son italianité de naissance et de culture, il était occidental. Cet auteur acceptait l’idée
que  les  Juifs  étaient  des  Orientaux  « et »  des  Occidentaux,  et,  en  tant  que  tels,  ils
possédaient dans leur culture les éléments qui auraient permis à l’Europe de dépasser
l’impasse culturelle dans laquelle elle était enfermée vers la fin du XIXe siècle. La religion,
ou la civilisation juive – deux éléments interchangeables, à ses yeux – présentait à la fois
des caractéristiques de l’Occident (l’esprit de contemplation, le sens de la multiplicité,
l’analyse)  et  de  l’Orient  (la  permanence,  l’unité,  la  synthèse).  Le  Juif  pouvait  donc
représenter le trait  d’union entre l’Orient et  l’Occident,  en constituant la nuance qui
dépasse les catégories trop définies. L’Occident, avec ses formes mentales qui figent le
réel, et l’Orient, avec sa vision plus dynamique, mouvante, du monde, pouvaient donc être
unis, selon Benamozegh dans un lien susceptible de constituer la civilisation de l’avenir.
D’autres  auteurs  formulèrent  des  conceptions  qui  diffèrent  dans  le  détail,  mais
revendiquent toutes la positivité et l’actualité de l’apport juif « oriental » à la civilisation
occidentale.
22 Les Juifs européens ripostent donc à la tendance antiorientale, en se voyant comme des
protagonistes de l’avenir de l’Europe. Il  faut dire en effet que, déjà dans la deuxième
moitié du XIXe siècle, la notion d’individu, après avoir connu son apogée comme l’une des
notions centrales de la modernité européenne, commençait à entrer en crise. C’est ce
qu’on appelle, de façon peut-être simpliste, mais sûrement fondée, la crise des valeurs de
l’Occident.  La  « mort  de  Dieu »  proclamée  par  Friedrich  Nietzsche  (1844-1900)6
correspond à un égarement réel des esprits les plus sensibles. La religion n’est alors plus
une référence absolue, et laisse un vide difficile à combler ; l’individualisme triomphant
du XIXe siècle, avec ses certitudes, malgré les succès de l’industrie et de la technologie,
malgré le  colonialisme (preuve de la  puissance économique et  militaire  de l’Europe),
commence à se fissurer.  Un climat d’incertitude commence à se répandre,  la crise et
l’égarement  minent  la  foi  en  un  progrès  illimité.  La  Première  Guerre  mondiale
représentera  une  étape  décisive  de  cette  crise,  entraînant  plus  tard  l’Europe  vers  la
négation des valeurs qui sont à la base de la modernité européenne, et parmi elles la foi
en  un  individu  capable  de  développer  ses  potentialités  dans  l’autonomie  et,  par
conséquent, d’atteindre sa propre plénitude.
 
Martin Buber et l’opposition des esprits « grec » et
juif : domination du monde et responsabilité éthique
23 Quelques penseurs juifs interviennent dans le débat instauré par le constat de la crise, et
proposent des solutions inspirées par le judaïsme. L’un d’eux, parmi les plus célèbres, fut
Martin Buber (1878-1965).  Né à Vienne,  il  vécut  en Allemagne puis  en terre d’Israël,
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devenue alors État d’Israël. Buber est connu en tant que philosophe, notamment pour sa
théorie du « je » et « tu » : le « je » n’est jamais seul, il se pose en face d’un « tu », et cette
ouverture lui permet de se réaliser. Lorsque le « je » considère le « tu », non pas comme
un « tu », c’est-à-dire comme un interlocuteur réel, au même niveau que lui, mais comme
un « cela », assimilé à une chose, alors il ne parvient pas à se réaliser et à atteindre son
authenticité, possible seulement à travers un dialogue authentique.7 Cette « philosophie
du dialogue », qui présente des éléments communs avec la pensée développée plus tard,
en France par Emmanuel Levinas, est une philosophie qui exalte la notion de l’« autrui »,
indispensable pour la réalisation du « moi ».
24 Parallèlement à cette philosophie générale,  Martin Buber a développé une pensée du
judaïsme. Il continue, dans la lignée des penseurs du XIXe siècle, à formuler une typologie
très tranchée des mentalités occidentale et orientale. Dans un article de 1912, « L’esprit
de  l’orient  et  le  judaïsme »,  Buber  appelle  « moteur »  le  « type  oriental »,  alors que
l’Occidental serait le « sensoriel ». Le type oriental est inscrit dans le temps, alors que
l’Occidental  est  inscrit  dans  l’espace ;  le  premier  privilégie  le  mouvement,  le  second
privilégie la forme, et ainsi de suite.8 
25 Les citations suivantes font bien comprendre quel est, à ses yeux, le rôle du Juif dans sa
vision générale du monde. Buber développe, à partir de sources juives, une conception de
l’individu très particulière :
Le  juif  est  conscient  que  l’intériorité  du  monde  est  entravée  dans  son  mouvement  vers
l’extérieur, que l’unité prévue à l’origine est fracturée et dénaturée. Il est conscient de l’état
de division du monde.  Mais il  fait  l’expérience de la dualité non pas simplement comme
quelque chose, comme le fait le chinois, ou dans la relation entre le monde et le sujet cognitif,
comme l’indien, ou dans la relation entre le monde et le sujet actif, comme le perse. Il en fait
l’expérience avant tout en lui-même : comme la dualité de son propre moi. Le monde unifié
qui doit être construit est celui qui se situe à l’intérieur de l’homme lui-même, et il existe en
projet  en tant  que « volonté  divine » ;  mais  c’est  en  l’homme lui-même qu’il  se  heurte  à
l’obstacle,  à  l’opposition.  L’homme  […] se  perçoit  comme  le  champ  de  bataille  de
contradictions gigantesques.9
26 Buber continue en citant l’exemple d’un Juif « représentatif » de cette condition, Paul de
Tarse, qui a exprimé l’expérience de la dualité intérieure en affirmant « Le bien que je
désire,  je  ne  le  fais  pas,  et  le  mal  que je  hais,  je  le  fais ».  L’homme juif  ferait  donc
l’expérience de la dualité du monde, avant tout en lui-même, comme la dualité de son
propre « moi ». Cette dualité peut être appelée le « péché », l’opposition entre le bien et le
mal. Mais l’homme porte en lui la possibilité de dépasser cette dualité, par un acte de
libre  décision  qui  parachève  l’œuvre  de  la  création.  La  typologie  opposée  Grec
(occidental) / Juif (oriental) est proposée à nouveau, du point de vue du dépassement de
la dualité inhérente au monde et à l’homme :
Dès lors, on peut réaliser que parmi tous les Orientaux, le Juif est celui qui s’oppose le plus
manifestement au grec. Le grec veut dominer l’univers (c’est la technologie), le juif veut le
parachever. Pour le grec, le monde est là, pour le juif, il sera. Le grec affronte l’univers, le juif
s’y implique.10 
27 Les Occidentaux transforment le monde comme on le fait avec un objet, les Orientaux – et
en particulier cette catégorie d’Orientaux que sont les Juifs – le transforment d’un point
de vue moral. Ici on ne parle pas de collectivité juive, mais d’action individuelle, et la
doctrine de Buber, qui cite comme référence des sources juives traditionnelles, est bien
une doctrine de l’individu ; un individu qui transforme le monde autrement que le fait
l’homme occidental. C’est une sorte d’alternative à l’attitude de domination du monde,
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considérée  comme  une  violence,  en  quelque  sorte  la  fondation  théorique  d’une
conscience écologique avant la lettre. La caractéristique saillante de l’individu, tel qu’il a
été conçu par la culture juive, d’après Buber, est une orientation vers l’action positive ;
cette culture ne cherche pas, comme le fait le bouddhisme, à détourner l’individu du
monde, mais au contraire elle veut le mener à son cœur. Cet homme se sent responsable.
La culture juive décrite par Buber n’exige pas de l’homme actif qu’il renonce à l’action,
mais  qu’il  apprenne  l’action  juste,  en  prenant  ses  distances  de  l’action  purement
« technologique » qui exprime la domination de l’homme sur le monde. La distance est
grande de la tradition culturelle bien exprimée par le mot du philosophe anglais Francis
Bacon (1531-1626) : « Scientia est potentia », le savoir est le pouvoir, à savoir que l’homme
doit connaître la nature pour la dominer. 
28 Pour la conscience juive,  d’après Buber,  il  faut connaître la nature pour retrouver sa
propre moralité, pour la parachever et l’améliorer. Dans ce sens, conclut Martin Buber, 
Le  judaïsme  a  conquis  le  monde  occidental  à  l’enseignement  de  l’Orient.  Par  cet
enseignement, le judaïsme est devenu, à proprement parler, le porte-parole de l’Orient et son
agent dans le monde.11
29 Mais une question se pose au sujet  des affirmations de Buber ;  le  philosophe austro-
israélien déclare exprimer par ces conceptions la vision juive traditionnelle, fondée sur
des sources telles que la Bible et le Talmud. Or, on aurait vraiment du mal à retrouver
cette  vision  du  monde  clairement  exposée  par  la  littérature  rabbinique de  l’âge
« classique » de la religion juive, à savoir les cinq premiers siècles de l’ère chrétienne. 
30 La réalité est que la doctrine de Buber n’est pas la doctrine du judaïsme (un phénomène
trop vaste et étalé sur une période trop longue pour être cerné de façon unitaire), mais
celle d’un penseur certainement formé dans la culture juive, mais également enraciné
dans la culture d’un certain pays (le monde germanique) et à une époque donnée (la fin
du XIXe siècle et les premières décennies du siècle suivant). On peut déconstruire cette
philosophie  et  trouver  des  éléments  qui  ne  relèvent  d’aucune référence juive.  Buber
provenait d’une famille juive illustre et orthodoxe, c’était un fervent sioniste et il s’est
impliqué  avec  passion  dans  l’éducation  juive.  Mais  il  s’était  formé  dans  l’Allemagne
protestante, et le sens du péché qui revient comme élément fondamental dans ses écrits
est peut-être un concept essentiellement protestant. Quant aux notions de « décision » et
de « responsabilité », également importantes dans sa pensée, nous avons probablement à
faire  à  un  concept  typique  de  la  pensée  existentialiste.  En  d’autres  termes,  la
revendication de judéité des conceptions de Buber – exprimée avec conviction et bonne
foi – doit être soumise à l’analyse de l’historien des idées, qui replacera ces conceptions
dans un contexte non uniquement juif. 
 
L’humanisme radical et la lutte permanente contre
l’idolâtrie : Erich Fromm
31 Un autre exemple – parmi beaucoup d’autres qui pourraient être proposés – de vision de
l’individu qui se réclame de sources juives est l’œuvre d’Erich Fromm (1900-1980). Fromm
était un psychanalyste et un psychologue social allemand, qui cherchait à opérer une
synthèse entre les doctrines sociales de Marx et la psychanalyse de Freud. Certains de ses
livres ont été des best-sellers ; ils ont souvent de très beaux titres : L’art d’aimer (1956,
édition française 1967), Société aliénée et société saine : du capitalisme au socialisme humaniste, 
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psychanalyse de la société contemporaine (1956, trad. franç. 1971), Vous serez comme des Dieux.
Une interprétation radicale de l’Ancien Testament (1966, trad. franç. 1975), Être ou avoir (1976,
trad. franç. 1978).
32 Ces textes ont fortement marqué, en Europe, la génération post-68. Depuis, c’est comme si
son œuvre était considérée comme strictement liée à une mode intellectuelle, et elle a
été, par conséquent, presque complètement oubliée. Pourtant, on trouve chez cet auteur
des éléments de réflexion susceptibles d’être tout à fait féconds pour les questions qui
agitent le monde actuel.
33 Erich Fromm était un Juif allemand (émigré ensuite aux États-Unis) qui avait étudié dans
des écoles juives orthodoxes et dont les maîtres avaient été des rabbins illustres. Il avait
ensuite  quitté  l’orthodoxie,  mais  il  était  resté  imprégné  positivement  d’une  certaine
doctrine juive, surtout celle qui fait référence à la mouvance hassidique12.  Les années
60-70 du siècle dernier marquent dans tout l’Occident l’époque de la contestation de la
société capitaliste, fondée sur le modèle américain : on commença à la condamner en tant
que société de consommation, ou de l’aliénation, ou encore comme la société de l’ennui.
La particularité de Fromm consistait dans le fait qu’il fondait sa critique de la société
contemporaine sur des sources juives ; ou, pour mieux dire, sur sa lecture des sources
juives. Cela est évident dans Vous serez comme des Dieux, où Fromm lit la Bible, non pas
comme  le  faisait  Hegel,  c’est-à-dire  comme  l’histoire  d’un  peuple  porteur  d’une
conscience malheureuse qui  se  fait  écraser  par  Dieu,  mais  bien au contraire,  comme
l’histoire d’un Dieu, qui, tels un bon père et un bon éducateur, apprend à ses enfants, les
Hébreux, à s’émanciper.
34 L’Ancien Testament, pour Fromm, n’est pas l’histoire d’une divinité despotique, mais celle
d’un  souverain  constitutionnel.  Certains  exemples  de  cette  exégèse  moderne  sont
particulièrement intéressants, dans l’exégèse d’Erich Fromm. L’un d’eux est l’épisode du
marchandage  entre  Abraham et  Dieu  lors  de  la  destruction  annoncée  de  Sodome et
Gomorrhe ; Abraham dit à Dieu : « Peut-être y a-t-il cinquante justes dans la ville. Vas-tu
vraiment les supprimer ? Ne pardonneras-tu pas à la cité pour les cinquante justes qui
sont en elle ? » et ainsi de suite, jusqu’au nombre de dix : Dieu répond « Je ne détruirai
pas, à cause des dix ». Dans la tentative d’intercession d’Abraham, il y a une phrase qui
attire l’attention de Fromm : Ha-šofet kol ha’aretz lo ya‘aśe mišpat ? Est-ce que le juge de
toute la terre ne rendrait pas justice ? Dans la lecture de Fromm, cela signifie que Dieu
n’est pas un souverain qui décide de façon arbitraire,  mais qu’il  se soumet à une loi
supérieure à sa volonté : la justice. Face à Dieu, l’homme peut faire appel à la justice, qui
est indépendante de Dieu.13 Il apprend donc à être seul, et c’est justement Dieu qui le lui
apprend.
35 L’Ancien  Testament,  selon  Fromm,  accompagnerait  l’homme  vers  ce  qu’il
appelle l’« humanisme radical ». Cela consisterait essentiellement à éviter de fabriquer et
d’adorer des idoles ;  un commandement biblique bien connu, mais qui ne semble pas
vraiment d’actualité. Mais la lecture de Fromm est plus ample que le simple contexte
littéral de la Bible : pour lui, les idoles sont tout ce qu’un homme place comme entité
supérieure, en lui vouant un culte irrationnel. Cela peut être la nation – Fromm le dit
explicitement – vue comme mère-patrie. Les sacrifices humains de certaines populations
antiques n’étaient certainement pas plus cruels que les sacrifices humains demandés par
la  « déesse  mère-patrie ».  Les  tragiques  événements  du  XXe siècle  nourrissent
évidemment, et légitimement, cette réflexion de l’auteur américain. 
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36 Une autre idole peut être l’argent, ou encore les produits du consumérisme, bref tout ce
que l’homme projette comme supérieur en oubliant sa dimension humaine, et à qui il
voue un culte, implicite ou explicite. Détruire les idoles, selon la Bible dans la lecture de
Fromm, signifie que l’homme doit  trouver sa propre autonomie et  son indépendance.
« L’idolâtrie de par sa nature même – écrit Fromm – exige la soumission ; le culte de Dieu,
lui, exige l’indépendance ».14
Et encore :
L’indépendance ne s’acquiert pas simplement en refusant d’obéir à sa mère et à son père, à
l’État,  autre  idole,  et  aux  autres  autorités.  L’indépendance  n’est  pas  le  synonyme  de  la
désobéissance,  elle  n’est  possible  que si  l’homme empoigne activement le  monde.  […] La
réponse  de  la  Bible,  aussi  bien  que  celle  de  la  tradition  juive  ultérieure,  semble  être  la
suivante : il est vrai que l’homme est faible et débile, mais il est un système ouvert capable de
se développer jusqu’au point où il devient libre. Et pour cela il lui faut obéir à Dieu de façon à
se débarrasser de sa fixation aux liens primaires et à ne pas se soumettre à l’homme15. 
37 On retrouve d’une certaine manière l’inspiration de Buber, cette fois-ci dans une version
non  religieuse,  mais  « humaniste  radicale » ;  d’ailleurs,  Fromm  écrit  de  façon
apparemment paradoxale que « le judaïsme prie dans le bon sens et la religion [juive] est
une religion sans Dieu ». 
38 La  théologie  négative,  qui n’attribue  ni  nom,  ni  qualité  à  Dieu,  est,  d’après  lui,
l’aboutissement d’une éducation religieuse dont le message biblique a été un élément
fondamental ; le vrai culte de Dieu aboutit à la réalisation de l’homme. Puisque de Dieu on
ne peut rien dire, on peut se passer de cette entité. Cette indépendance n’est possible que
si l’homme « empoigne activement le monde » ; son individualité est une individualité
éthique, « elle ne se réalise que dans la mesure où il le fait [le monde], où il s’associe au
monde et ensuite devient ‘un’ avec lui. Il n’y a ni indépendance, ni liberté, à moins que
l’homme ne parvienne à un stade d’activité et de productivité intérieure complète. »
39 La question posée à propos de la pensée de Buber peut convenir à l’œuvre de Fromm :
peut-on imaginer la conception de l’individu de Fromm sans références au judaïsme ? Il
est évident que Hegel, Marx et Freud sont fondamentaux pour cette conception. Mais la
lecture  des  sources  bibliques  et  rabbiniques  pratiquée  dans  certains  milieux  juifs
d’Allemagne et d’Europe de l’Est, et la tradition de pensée qui s’en est inspirée, a sans
doute eu une importance décisive. On retrouve en effet une inspiration similaire chez
d’autres penseurs juifs allemands de la même époque, qui ont probablement partagé – de
façon plus ou moins consciente – les idées de cette tradition juive particulière16. Il faut
insister sur ce point :  il  s’agit  d’une tradition juive,  non pas de « la » tradition juive.
L’historien  a  la  tâche  de  cerner  quelle  est  cette  tradition,  parmi  les  nombreuses
mouvances  du judaïsme,  comme on le  fait  d’habitude pour la  culture chrétienne,  ou
musulmane, ou pour les civilisations orientales.
40 Pour permettre au lecteur de bien saisir  sa pensée,  Erich Fromm cite un passage du
Talmud, en montrant ainsi que ce monument de la littérature juive constitue une de ses
sources principales ; c’est là-dessus que nous conclurons notre rapide analyse. Le texte
porte sur une discussion entre rabbins qui doivent prendre des décisions au sujet de la
propreté rituelle. 
Ce jour-là, le rabbi Eliézer produisit tous les arguments imaginables, mais les autres rabbins
ne  l’acceptèrent  pas.  Il  leur  dit :  « si  la  Halakha  (la  loi)  est  d’accord  avec  moi, que  ce
caroubier le prouve ». Alors le caroubier fut arraché et emporté à cent coudées de sa place.
D’autres affirment même que ce fut à cinq cents coudées. Mais ils rétorquèrent : « on ne peut
apporter aucune preuve en se fondant sur un caroubier ». Alors il leur dit :  « si la loi est
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d’accord avec moi, que le torrent le prouve ». Le torrent remonta alors vers sa source, mais
ils dirent : « on ne peut apporter aucune preuve en se fondant sur un torrent ! ». À nouveau il
insista : « si la loi est d’accord avec moi, que les murs de l’école le prouvent ». Alors les murs
de l’école s’inclinèrent comme s’ils allaient s’écrouler. Mais le rabbi Josué réprimanda les
murs, en leur disant : « lorsque des sages sont engagés dans une discussion au sujet de la loi,
qu’avez-vous donc à intervenir ? », aussi les murs renoncèrent ils à s’écrouler, par respect
pour le rabbi Josué, mais ils ne reprirent pas non plus leur position verticale, par respect
pour le rabbi Eliézer. Ils sont encore ainsi inclinés à l’heure actuelle.  À nouveau le rabbi
Eliézer prit la parole : « si la loi est d’accord avec moi, que le ciel le prouve ! », alors une voix
céleste cria : « pourquoi discutez-vous avec le rabbi Eliezer quand vous voyez que sur tous les
points la loi est d’accord avec lui ? » Mais le rabbi Josué se leva et s’écria : « ce n’est pas le
Ciel qui parle ! ». 
Qu’entendait-il par là ? Le rabbi Jérémie interprète ce passage en disant : « la Tora a déjà été
donnée sur le mont Sinaï, nous n’accordons aucune attention à une voix céleste, car toi Dieu,
tu as écrit depuis longtemps dans la Tora sur le mont Sinaï, que l’on doit s’incliner devant la
majorité des hommes ». Un rabbin a rencontré le prophète Élie et lui a demandé : « qu’a fait
Dieu, béni soit-il, à ce moment — là ? », et Élie a répondu, « Dieu a ri avec joie et il a dit ‘mes
fils m’ont vaincu, mes fils m’ont vaincu ! »17.
41 Ce passage remarquable, où Dieu se réjouit d’avoir perdu face aux hommes, est cité par
Erich Fromm pour illustrer  sa  conception de l’individu dans  le  sens  de l’humanisme
radical :  une conception intéressante,  dont l’inspiration juive,  sans être exclusive,  est
indiscutable, mais tout en n’étant que l’une des possibles et très nombreuses conceptions
juives de l’individu. 
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